
цитируется «А вы могли бы?» (жесть — жестяная рыба; ср.
оппозицию «жестяная рыба / смерть — зовы новых губ, /
преображение» у Маяковского и антитезу «жесть — Благая Весть» у
Бродского) и «Необычайное приключение, бывшее с Владимиром
Маяковским летом на даче» («Светить всегда, / светить везде, / до дней
последних донца, / светить — и никаких гвоздей! / Вот лозунг мой— /
и солнца!» [I; 123]). При этом и трактовка времени, и интерпретация
роли «Я» у Маяковского и Бродского различны. Маяковский убежден в
возможности переписать, «отменить» Историю, искупить изъяны
прошлого будущим, он надеется на свое воскрешение. Его позиция —
деятельная, агрессивно-активная: «растворение» в коллективе не
подавляет, а удесятеряет волю «Я» к действию, к преображению мира.
Для Бродского строки из поэмы «Владимир Ильич Ленин» — эмблема
тоталитаризма, уничтожающего волю личности; История тоталитарна
и замкнута в себе, она не может быть искуплена и «сделана заново».

В этом Бродский разошелся с Маяковским — футуристом и с
Маяковским — идеологом социализма.

Бродский и Велимир Хлебников 

В отличие от «Маяковского» пласта, реминисценции из Велимира
Хлебникова единичны у Бродского и не сцеплены в систему. Это
естественно уже потому, что в поэзии Велимира Хлебникова, — чем
он совершенно не схож ни с Маяковским, ни с Бродским, — нет
объединяющего разные стихотворения лирического героя и
лирической биографии. Сближает Бродского и Велимира Хлебникова
отношение к слову.

«Звуковым станком языков является азбука, каждый звук которой
скрывает вполне точный пространственный словообраз», — замечает
Велимир Хлебников в письме Г. Н. Петникову[680]. Соответственно
буквам / звукам у Велимира Хлебникова приписывается конкретная
семантика, выражение того или иного понятия[681]. Кроме того,
различные звуки / буквы соответствуют разным геометрическим
моделям Пространства: «<…> с нашей площадки лестницы
мыслителей стало видно, что простые тела языка — звуки азбуки —
суть имена разных видов пространства, перечень случаев его жизни.



Азбука, общая для многих народов, есть краткий словарь
пространственного мира <…>»[682].

Приписывание отдельным звукам определенной семантики
совершенно несвойственно Бродскому, основными единицами,
первоэлементами текста и смысла у которого являются не звуки и даже
не слова и строки, а фразы и надфразовые образования. Но в картине
мира у Бродского первоэлементами выступают именно буквы:

Шарик внизу, и на нем экватор.
<…>
Если что-то чернеет, то только буквы.
Как следы уцелевшего чудом зайца.

(«Стихи о зимней кампании 1980 года», 1980 [III;
11])

Эти строки созвучны стихам Велимира Хлебникова,
воплощающим образ мира-книги:

Книги единой,
Чьи страницы — большие моря,
Что трепещут крылами бабочки синей,
А шелковинка-закладка,
Где остановился взором читатель, —
Реки великие синим потоком <…>[683]

Образ «буквы как первоэлемента мира» у Бродского сходен,
конечно, не только с идеями Велимира Хлебникова. Это один из
топосов культуры. Кроме того, в отличие от произведений
будетлянина-футуриста, у автора «Стихов <…>» это только
поэтический образ, а не «иллюстрация» к собственной философии
языка. Тем не менее совпадение несомненно.

Подобно Велимиру Хлебникову-теоретику, Бродский-поэт
описывает букву и слово как нечто большее, чем условный знак, как
иконический образ. Человек «прибегает к этой форме —
стихотворению — по соображениям, скорей всего, бессознательно-



миметическим: черный вертикальный сгусток слов посреди белого
листа бумаги, видимо, напоминает человеку о его собственном
положении в мире, о пропорции пространства к телу» («Нобелевская
лекция» [I; 15]). Метонимией «благой вести», Евангелия в его стихах
оказывается шрифт («Но мы живы, покамест / есть прощенье и
шрифт» — «Строфы» («Наподобье стакана…») [II; 459]). Предметы
сравниваются с буквами («Сад густ как тесно набранное „ж“» —
«Гуернавака» [II; 366]), их название сокращается до инициальной
буквы («на берегу реки на букву „пэ“» — «Набережная р. Пряжки»,
1965 (?) [I; 460]).

Ответом лирического «Я» на «экзистенциальные вопросы»
становятся метаязыковые описания.

Снятие антиномии «вещь» — «знак», характерной для
конвенциональных знаков, как буква и слово, проявляется у Бродского
в развертывании слова, высвечивании его внутренней формы,
овеществлении типографского слова, отождествлении парной
рифмовки с набегающими по двое волнами (цикл «Часть речи»):

И в гортани моей, где положен смех
или речь, или горячий чай,
все отчетливей раздается снег
и чернеет, что твой Седов, «прощай».

(«Север крошит металл, но щадит стекло…» [II;
398])

Я родился и вырос в балтийских болотах, подле
серых цинковых волн, всегда набегавших по две,
и отсюда — все рифмы, отсюда тот блеклый голос…

(«Я родился и вырос в балтийских болотах,
подле…» [II; 403])

Есть, однако, у Бродского и стихотворение с прямыми
реминисценциями из Велимира Хлебникова: «Классический балет
есть замок красоты…» (1976). Первая из них: «… крылышкуя



скорописью ляжек, / красавица, с которою не ляжешь, / одним
прыжком выпархивает в сад» (II; 386). Вторая: «Когда шипел ваш грог,
и целовали в обе, / и мчались лихачи, и пелось бобэоби, / и ежели был
враг, то он был маршал Ней» (II; 386). Цитируются классические
хлебниковские «Бобэоби пелись губы» и «Кузнечик» («Крылышкуя
золотописьмом…»)[684], но хлебниковские новации превращаются у
Бродского в архаику, в знаки «искусственной», классической традиции,
отделенной от нас золотой рамкой рампы. Футуризм Хлебникова
переносится в век девятнадцатый, с Чайковским и маршалом Неем,
«бобэоби», по Велимиру Хлебникову, — звукообраз губ[685] —
оказывается песней, рифмующейся с домашне-дружеским «и целовали
в обе».

Взгляд извне, из современности, уравнивает Чайковского и
Хлебникова как культурные символы.

Иными словами, отношения «Бродский — футуризм»
оказываются частным случаем связей поэта с культурной традицией.
Бродский, осознающий себя «хранителем культуры»[686], соотносит
свое творчество с «мировым поэтическим текстом». Но он не
представляет свое творчество «фрагментом» мировой традиции, а,
напротив, делает ее частью собственных стихотворений. В этом
Бродский напоминает футуристов.

Внешние проявления поэтического механизма Бродского —
цитатность и акцентированная форма. В этом есть сходство с
постмодернистской поэтикой. Сходство, однако, ни в коем случае не
означает внутренней близости или глубокого родства.


